距离东京约一个小时车程的千叶县香取市郊外，坐落着一座被水田和丛林环绕的体育馆。这里是桥本大辉体操生涯的起点——佐原青少年体操俱乐部。从6岁到15岁，新科奥运会体操全能冠军在这里度过了约十年时光。

俱乐部由一座废弃的小学体育馆改建而成，型号老旧的器械、固定在篮球框上的吊环、无法满足25米距离的跳马助跑道，没有体操专用的海绵垫只有普通垫子......来此练体操的孩子并不多，和桥本大辉同期的有5、6人，现在也不过10人左右的规模。

在桥本大辉之前，这里从未诞生过奥运选手。

佐原青少年体操俱乐部，跳马跑道从室内延伸到室外

出生于2001年8月7日的桥本大辉是家里的老幺，父母都是老师，他还有两个哥哥，一个是大他5岁的拓弥，一个是大他3岁的健吾。最初进入佐原青少年体操俱乐部的是哥哥拓弥，之后健吾和大辉跟随长兄的步伐来到这里。

一般一周训练六天，从体能练习开始。抵达俱乐部后，他们会在室外跑步，由教练山岸信行领头，跑上4.5千米。跑步过程中有上下坡，还能看到沿途放牧的牛马，有时也会采用捉迷藏、接力跑1个小时的方式代替，随后进入室内，在蹦床上练习。

在山岸教练的记忆中，最初练习体操时，桥本大辉并不出众，对这项运动也并无太多热情。然而，小学时与奥运冠军富田洋之的一次见面改变了他。

富田洋之代表日本参加过两届奥运会。2004年雅典奥运会上，作为绝对主力，富田洋之在男团比赛最后一个项目压轴登场并顺利完赛，为日本拿到了暌违28年的男团金牌。他的精彩表现与当时NHK解说员刈屋富士雄的解说词“新月面空翻描绘出的抛物线，架起了通向荣光的桥梁”一同成为日本人心中的经典瞬间。

富田洋之

2008年奥运会，富田洋之为日本队出战并获得男团银牌，后在当年11月宣布退役。

当时富田洋之来到俱乐部参观，山岸教练询问“能否和孩子们握个手”，奥运冠军欣然同意。据山岸回忆，“事先我并没有告诉大辉，富田是一位多么伟大的选手，也不知道大辉是否被打动，也可能是之后他知道了富田洋之的情况。从结果来看，在那之后，大辉在练习中投入了热情。”

小学时期，做出Y字分腿的桥本大辉

如果说刚进俱乐部的桥本大辉仅仅是一个追随哥哥脚步、亦步亦趋的孩子，那么后来，他开始更主动地去思考关于体操的方方面面。“他观看体操录像，来到训练场时，脑子里装的都是在练习中想做的事和应该做的事。”山岸教练说道。

不过，徒有一番热情的桥本大辉并未受到幸运女神的眷顾。2014年到2016年，桥本大辉参加了三届日本青少年体操锦标赛，名次分别只是52位、60位和19位。

那时的他也不懂得如何避免伤病，初三参加全国体育大赛，在正式比赛前夕的训练中右脚踝受伤，却还是硬撑着参加了鞍马和单杠两个项目，结果排在垫底的第107位。

没有拿得出手的成绩，初中毕业前的桥本大辉也没有做过什么世界冠军梦。2013年9月，东京申奥成功，3岁开始练习体操、被称为“内村航平二世”的北园丈琉已立志要主场拿到金牌，而桥本大辉的态度似乎有些“事不关己”。

“参加奥运，想都不敢想，能去奥运会只是极少数的一些人。”即使是到了15岁，在电视机前看着里约奥运的桥本大辉也只是感慨：“什么时候我也能出场就好了。”

站上最高领奖台？这样的场景根本不曾在他的脑海中出现。

桥本大辉与高中队友

就这样，默默无闻的桥本大辉升入市立船桥高中学习，这是一所体育强校，体操部云集了不少全国数一数二的高手。在这里，桥本大辉贯彻着他“努力至上”的理念。

他的座右铭是“没有天才可以胜过努力”，来自日本音乐团体BERRY GOODMAN一首歌的歌词。

他每天5点起床去学校，晨练、上课、训练，超过10点才回家。他花费比别人更多一倍的时间投入训练，高中体操部总教练神田真司已不记得多少次在训练后提醒他“差不多可以结束了”。

说起曾指导的学生，神田教练连用三个“特别”来形容——特别的能力、特别的存在、特别的选手。

高一国家体育大赛上的一个细节令神田印象深刻。当时桥本大辉是替补队员，在正式比赛队员还在场馆内做着赛前热身的一个小时里，他已完成了全部6个项目。“我感到震惊，周围的教练、选手应该也会感到吃惊。他一点都不怯场，也知道如何发挥自己的能力，是一个很有意思的选手。”

在神田看来，桥本大辉有一项神奇的能力：一旦学得了新的动作，就能马上运用到比赛的整套编排中。

“在单杠上，从高一到高二春季大赛，他在比赛中加入了两个D组难度的动作——并腿马凯洛夫、直体特卡切夫和一个C组难度的分腿特卡切夫；高二夏天又掌握了E组难度的科尔曼；高三参加体操协会集训的时候掌握了G组难度的卡西纳并在10月世锦赛中完成这个动作；在‘超级决赛’中能连续完成直体特卡切夫和分腿特卡切夫，让人大吃一惊。从高中才刚开始学习的这些动作，没有选手能像他这样短期内就掌握。”

要想学得快，首先得记得好。在哥哥拓弥看来，弟弟的记忆能力的确出众，无论是大脑还是身体的记忆能力。“大辉每天都会拍下自己动作的视频，将它存入电脑中。同一天拍摄的多个视频之间有很高的相似度，尤其是单杠，几乎没有区别。”

“有一次回老家，我和大辉一起看电脑里的视频，我问他‘那个动作怎么做才好’，大辉从几千个视频中一下子就找到了想要的视频，告诉我‘这个时候的最好’。”

桥本大辉本人也曾透露，他记得2013年起，世锦赛排名前列的全部选手和分数。

不过，桥本大辉也有个小小的烦恼——身高。对于体操选手来说，太高是一种障碍。奥运两连冠得主内村航平的身高是162cm，而日本现役体操男队主力萱和磨、谷川翔、谷川航的身高也都未超过163cm。

目前桥本大辉的身高已达到166cm，练习体操项目伊始，他就考虑到身高问题，甚至有意识地不喝牛奶。“真希望能停止长高。双杠项目脚可能会碰到地面。理想身高是160cm，可以的话最好是159cm。”

面对和他一起练习的同学，桥本还曾问过别人“你能从我这儿拿走5cm吗？”

对桥本大辉来说，2021是一个特殊的年份。4月开始，他在各大赛事中高奏凯歌：全日本锦标赛男子全能比赛，预赛只排第七的他在决赛逆袭夺冠；在NHK杯、全日本锦标赛单杠比赛登顶；奥运会上，首次参赛的他获得全能和单杠两块金牌，以19岁355天的年龄刷新奥运体操男子全能项目最年轻冠军纪录。

然而，奥运会的结果看似圆满，过程却充满曲折，桥本大辉没有想到，比赛中的一个失误将自己推上了风口浪尖。

7月28日晚间进行的男子全能决赛跳马项目中，桥本大辉在落地时右脚踩出垫子，和完成相同动作、落地时左脚踩到边线的中国选手肖若腾一样得到14.7分，最终桥本大辉在总分上以0.4分的优势力压肖若腾获得冠军。

赛后，国内外多个社交平台上出现了围绕桥本大辉本场表现、裁判打分是否公正的讨论，部分网友还在他的个人账号下留下嘲讽、负面的言论。

第二天，国际体操联盟罕见地发布针对桥本大辉跳马扣分项的详细说明。晚间，桥本大辉发文，贴出冠亚季军的合影、国际体操联盟的打分解释，以及两张文字图片，这条推文至今还处于他个人主页的置顶位置。

面对争议，他写道：“或许跳马的打分有些奇怪，但国际体操联盟已经公布了正式的打分结果，扣分项目都已明确写出。对于在东京奥运会上做出了让评分结果有疑问的动作，我感到抱歉。有时候，我们运动员需要接受残酷的结果和分数。这次比赛中，我的吊环项目也是如此。打分项目是由裁判客观决定的，而不是由主观决定的。我认为其他选手也是在明白这一点的情况下从事体操运动、同场竞技的。”

在那之后不到3个月，北九州世锦赛开幕，桥本大辉再次代表日本参赛，这一次他面对的中国选手是与他年龄相仿的张博恒。全能比赛中，两人都在鞍马项目上失误掉下器械，最终桥本大辉以0.017分之差获得亚军。

桥本大辉在社交媒体晒出与张博恒的合影

赛后，谈到张博恒的发挥，桥本大辉毫不吝啬溢美之词，“他是真正的冠军。我对自己的表现只有1毫米的遗憾，我已竭尽全力，自己没有强大到赢下比赛。”

无论是比赛中与别国选手互相鼓劲的场面，还是赛后的这番言论，都让不少曾对他抱有负面看法的网友改观。

从左至右：桥本大辉、胡旭威、内村航平

事实上，从学生时代起，桥本大辉就习惯在比赛中同时为队友和对手加油，他曾说过，为对手加油是“希望大家都能展现最佳的表现。”

成为奥运冠军之后，桥本大辉的名字被越来越多的日本人熟知，而一手将他带大的祖母桥本久子也走入了公众视野。

由于父母工作繁忙，年幼时期的桥本三兄弟主要由祖父母照顾。两年前过世的祖父主要负责三人在佐原体操俱乐部的接送工作。

据久子回忆，儿时的桥本大辉经常生病，“3、4岁之前，一周有5天都要去医院。小儿哮喘啦、发烧啦，身体真的很差。到进入托儿所那会儿情况才变好一点。”而桥本大辉也曾在小学作文里写道：“奶奶，谢谢你照顾我们。”

桥本三兄弟与祖母

祖父母的老家是农家，拥有1.8万平方米的土地。老人们经常带着三兄弟去田里，久而久之，桥本大辉和哥哥们也开始帮忙干农活。即使是在奥运当前的2021年，桥本大辉也一直帮忙到了3月底。

久子曾调侃自己是桥本大辉的的“专属主厨”，比起母亲的料理，桥本大辉更喜欢久子做的饭菜。“大辉喜欢吃加入了家里田地种植的马铃薯和洋葱的咖喱。”此外，干炸食物、炒饭、麻婆豆腐也是他的最爱。

由于农务繁忙，久子几乎从未去现场看过孙子的比赛，在北九州世锦赛上，她终于如愿。

男子全能颁奖仪式后，桥本大辉手持花束，在场馆里小跑着，5、6位摄像师追在他身后。来到观众看台前，桥本大辉抬头向人群望去，一边走一边找，还不断回头和远处的工作人员确认。直到找到祖母的位置，他扬起右手，用力将花束抛上看台，人群一片欢呼。

久子未能看到孙子站上最高领奖台。不过，对于已经具备顶尖实力的桥本大辉来说，他依然有足够的时间。

如今，那个初中时还“胸无大志”的男孩已经描绘出越来越清晰的未来目标：东京奥运会上屈居亚军的男团项目，要在巴黎力争金牌。