本文由今日直播网世界杯直播频道整理发布,更多资讯请关注本站。
2022年世界杯精彩瞬间,请关注本网站。
注:本文为GQ体育记者TYLER R. TYNES的译文,不代表译者和平台观点
引言:他被认为是NBA“英雄球”时代的重现,在第二故乡多伦多经历了痛苦的交易。现在他是联盟中最好的终结者,也是芝加哥公牛队复兴之路上的领袖。
德罗赞终于放松下来后,我们的谈话才真正具有了意义。芝加哥的严寒让他不得不待在家里,训练后的治疗让他浑身酸痛,只能蜷缩在豪宅的沙发里,这套房子是从乔丹的前妻胡安妮塔那里买回来的。黑绸发带紧紧地绑在他那美丽的辫子上,他穿着一件汗衫,看起来非常的惬意。我们一直在讨论那些讨厌他的人——他们多年来一直说德罗赞永远不会成为一名值得考验的球星。讨厌德罗赞的人认为他不擅长分析联盟发生的事情,甚至是与世隔绝。他们认为中距离是上一个NBA时代的产物,在现代这个时代已经不再那么重要了。德罗赞对于这个观点只是会心一笑,并说:“我总是听到这样的话,我喜欢别人告诉我哪些事情我不能做。”
德罗赞告诉我,他努力让自己不回顾过去,我看到他在提起已故球星科比之前思考了一下。在与科比的友谊中,科比经常告诉德罗赞:“要做真实的自己——在做任何事情之前,让自己感到开心是第一位。”科比还强调,最重要的是不要让任何人动摇你,当你独自走在别人无法理解的奇幻之旅上时,永远不要让你的想法改变,德罗赞从这些话中获得了力量。当他还是个孩子的时候,科比就是他的偶像,所以这些话成了他永远都会坚持下去的信条。他唯一需要知道的是,他走的路是对的。如果他信任科比,并且科比告诉他要坚强,那么他又怎么会在乎别人的看法呢?
德罗赞说:“我坚信这一点,这可以追溯到我的道德观和生活观上。”
这些破事不是一夜之间发生的。当他进入联盟的时候,球迷们认为他是对科比或者乔丹的低效模仿,他是一个好球员,但不是一个伟大的球员。在一群极具天赋的篮球天才中——像勒布朗、安德托昆博、库里这样的人,仅仅是名字就能够引起轰动——德罗赞感觉自己就像一个配角。毕竟,他是用来交易莱昂纳德的筹码,那是在詹姆斯连续三年将他和猛龙队从季后赛淘汰后发生的事情。
2018年,德罗赞被交易到圣安东尼奥马刺队之后,神奇的一幕发生了:德罗赞被激怒了,他发生了很大的变化。不像之前,每当季后赛失利之后,德罗赞就会一个人在空荡荡的健身房里拼命训练,他把这里当成了自己的家。他想重塑自己,在他职业生涯的这个阶段,他有足够的耐心去做那些必要的繁重工作。所以德罗赞向波波维奇学习,在他自己都没有预料到的位置上坚持了令人难以相信的时间。去年夏天,德罗赞成为自由球员,他来到了风城。让所有人惊讶的是,他在这里成为了芝加哥球迷见过的最接近乔丹的接替者。自从他在这里打球以来,大家都这么认为。
这种转变往往只发生在电影中。德罗赞每天晚上都会有一个惊人的得分(场均27.9分,联盟第4),一种令人难以置信的表现(他现在是联盟历史上唯一一位连续两场比赛投中制胜压哨球的球员),这种取胜方式令我们满意,也是我们从未意料到的。现在,德罗赞是联盟中最好的终结者,全明星首发球员,也是崛起中的芝加哥公牛队的领袖,公牛队已经将他视为自己不可缺少的一员。他是联盟中最好的球队之一的最佳球员,是乔丹的继承者——除了德罗赞,没有人会想到现在所发生的一切。
他说:“你只会嘲笑,当我明白我有多努力的时候,你怎么能够告诉我,哪些事情我做不到呢?”
德罗赞开始带我欣赏这座美得不可思议的豪宅,一共有5站电梯,4个壁炉,还有一个可以停放3辆车的供暖车库。当他穿着用钱能够买到的最好的鲁德橘色上衣在他的衣橱里狂奔时,就连他自己也无法掩饰自己的感情。当他看到我呆呆地望着一段似乎通往天堂的楼梯时,他轻轻地笑了。
“噗!”他打断了自己,花了几秒钟恢复了他那过于冷静的性格。事实上,德罗赞和所有认识他的人都在等待着这个时刻到来。他可以充满自信地对着联盟说:“我早就说过我可以做到”。德罗赞已经在联盟征战13年了,他现在在他职业生涯中最好的球队,他甚至看到了冠军的曙光。德罗赞说,这是他多年来最开心的一段打球时光。对于一个将篮球作为生活和避难所的人来说,这非常重要。
德罗赞终于有机会反击了,别以为这些年他没有看到你说他的坏话。你不是说我不能在现代联盟中立足吗?去你妈的。我没有分析能力?去你妈的。成不了新一代芝加哥公牛队的代言人?他正忙着大笑,没时间回答这个问题。
“伙计,这真的是一个疯狂的赛季”,德罗赞说。
德罗赞在加州康普顿长大,那里处处都是诱惑,帮派、毒品、犯罪,一个男孩要想真正长大,必须克服这些障碍——过不了多久,他的生活就会像其他的故事一样。最终,他只是想尽力享受生活。
德罗赞说:“我很清楚我靠什么生存。我知道当你走在街上时会发生什么,你会看到五六个人走在你前面的路上,这时你要怎么做?穿过马路然后换一条路?或者转过身低着头走过去?不,对我来说,我总是昂首挺胸地向前走。如果你不能直视一个男人的眼睛而将目光移开,你就已经表明了你的立场。”
他所描述的现实是,如此多的人拥挤在城市战争和贫困之间。每一天都有新的诱惑,每一个角落都有新的考验。“如果你在康普顿,你每天都能看到这些东西,你必须努力寻找任何可以依靠的积极因素,”他说。
那么德罗赞依靠的是什么呢?“一直都是体育运动,”他告诉我,“而且一直都是篮球。”拥有了这些之后,他发现他的生活也可以绽放出美丽的东西。篮球给了我无尽的幻想,让我看到了比康普顿更远的未来。“所以,他开始模仿他在当地电视上看到的模糊的湖人比赛。当他六岁的时候,他在家里重现了投篮的瞬间:用纸球向附近的垃圾桶进行后仰跳投,用中枢脚在他的卧室里滑行,模仿那些伟大的人。有那么几秒钟,枪声在他的脑海中消失了,就好像他不是生在康普顿。
“他经历了很多事情,他在战区长大,”德罗赞的教练克里斯-法尔告诉我。“他的愿望和追求就是让他的家人以及其他人生活得更好,这是他努力工作的目的,也是他想要的。”
再也没有任何东西能够带给德罗赞如此大的动力。当他还在康普顿高中的时候,他的老师说他没有离开这个城市的可能。他的父亲弗兰克教德罗赞打篮球,让他模仿加里-佩顿。弗兰克对德罗赞很严格,他必须这样。因为如果德罗赞没有准备好,那么生活就会变成地狱,至少现在德罗赞是这样认为的。曾经有一段时间,德罗赞也很讨厌小时候父亲对待自己的方式,直到后来才理解到这一点。
“生活不会给你任何同情,”他告诉我。“它不关心你是否悲伤,是否快乐,什么都不关心。你必须有能力并且愿意度过一切难关。”
如果德罗赞想有所成就,他就得努力工作。幸运的是,他已经准备好这么做了。在康普顿的生活使他成为坚强的化身,坚韧的图腾,正是这种坚韧使美国黑人的生活既有辛苦又有欢乐。康普顿活在他的心中,推动着他前进,他心中的鼓声只允许他以这种方式走过这个世界。
德罗赞自己也承认:“如果我做了一些和之前不一样的事情,晚上可能就会睡不着觉,这就是我内心深处的东西。”
德罗赞最讨喜的特质就是他讨论责任的方式,无论问哪一个认识他的人,他们都会告诉你:无论结果如何,德罗赞都会一如既往地保持忠诚——并且很多时候,他做得比这更好。所以,他决定上大学的原因也很简单——成为南加州大学的当地球星。起初,他每天往返于学校和家之间,因为他不想将康普顿抛在脑后——即便只有20分钟的路程。德罗赞说:“我从来不想遵循别人做事的方式,我只关心我自己的方式。”
尽管如此,这所私立大学还是给德罗赞带来了巨大的文化冲击——与他过去的习惯相比,这是一个巨大的转变。“我一辈子都在和帮派成员一起上学”,德罗赞叹了口气说。“突然之间,我身边的同学变了,他们每天都在讨论借妈妈或者爸爸的奔驰车。这两个世界的相关性看起来是那么的不真实。”德罗赞在新的环境里感到孤独。“我和他们没有共同话题,反之亦然。我总是觉得我被他们误解了,被他们议论,或者他们以另类的眼光看待我,这真的很吓人”。
这不仅仅是德罗赞不能和南加州大学的孩子打成一片,是他自己都不知道如何适应新的环境。德罗赞说:“那是一种令人不安的平静。在过去的成长环境中,你已经习惯了日常生活的混乱,即使周围再嘈杂你都习以为常,或者说麻木了。但是突然之间,你的周围只有鸟叫、阳光和棕榈树。”这把德罗赞吓坏了。“当你走出去,外面太安静时,会有一种诡异的感觉。我只是在努力适应这种安静。”
说实话,过于平静的生活让德罗赞感到害怕,远离混乱让他变得焦虑。他说:“你有自己的创伤,当周围的一切变得过于平和,你会试图将自己置于一种自我破坏的心态中。”德罗赞需要篮球来停下他的胡思乱想,平息脑海中的风暴:“篮球对我来说就是一切,它能够让我从很多事情中解脱出来,并激发我对比赛的热情。”他开始注意到这样一件事情,就是通过篮球,他可以去梦寐以求的好学校、城市、健身房。篮球也养活了他的家人,而家人对他来说就是一切。
他说:“那个时候,我只想让我的家人感到骄傲和快乐,这就是我关心的一切。如果你看到家人经历了那么多的困难、暗淡无光的日子,那么你肯定想要成为他们心中的光。”
2009年,德罗赞在南加州大学度过了最后一个赛季,多伦多猛龙在第一轮选中了他。刚开始的时候,德罗赞来到猛龙并不被球迷理解,猛龙当时还只是一支刚刚起步的球队。不仅如此,猛龙也是唯一一支在加拿大的球队。对于德罗赞这个19岁的青年来说,他从小在加利福尼亚阳光明媚的气候中长大,多伦多的气候是他从来没有经历过的。尽管如此,德罗赞那年夏天还是去了北方,他非常兴奋,甚至忘了带冬衣。幸运的是,贾莱特-杰克给他穿上了一件加拿大大鹅外套。
德罗赞笑着说:“我从来没有感受过像多伦多那样的冷。妈的,所有的事情都需要反复试验。”他也没有预料到多伦多球迷是那样的欢迎他,对于一个更喜欢曲棍球而不是篮球的国家来说,德罗赞就是一个篮球灯塔。说实话,这座城市需要一个德罗赞这样的球员,一个能够不断为加拿大篮球走向伟大而献身的球员,他比赛中的激情足以让你忘记文斯-卡特和克里斯-波什的失利。德罗赞在球场上是一个凶猛的得分手,来到这里之后,他甚至主动招募球员到北方来,看看他在这里拥有的一切——看看多伦多猛龙队的雄心壮志。
2012年,多伦多交易来了洛瑞,德罗赞终于有了一个搭档。后来的事实表明,德罗赞不仅拥有了一个搭档,更是收获了一个非常好的朋友。德罗赞说:“他非常热情”,随后笑着说出了他喜爱洛瑞的真正原因:“他也是一个混蛋。”随着猛龙队成为东部赛区的有力竞争者,洛瑞和德罗赞的努力得到了很多支持。德罗赞是一个有着斗牛犬般态度的北费城后卫,他很自然地对篮球场上最好的球员说脏话。他小时候与康普顿的孩子混在一起,长大之后却成了一个沉默的杀手。
德罗赞说:“我们一起创造了历史。”
洛瑞对我说:“德罗赞非常好胜,他一直在思考如何在下一个赛季变得更好。球迷们总是怀疑他,他也在不断证明对他的怀疑都是错的。不要惹他生气,他会把你骂的屁滚尿流,并且毫不在乎。”德罗赞生气的时候会让认识他的人大吃一惊。洛瑞笑着说:“有一次他在球场上对我大喊大叫,我当时就像第一次见他生气的人那样吃惊。对于德罗赞,有一件事情非常重要,那就是尊重。“
关于尊重,你要有足够的激情来获得它。你要心甘情愿地努力工作——即使面露疲惫,你也要拿出足够的决心完成他们。远离家乡让德罗赞做到了这一点,他说:”即使我不想工作,我也不得不工作,哪怕只是为了打发时间。这可能是老天给我的最大礼物:能够被选到除了我之外,其他人都不想来的国家打球。“
德罗赞并不是在作秀:即使在季后赛中被詹姆斯打的落花流水,他也非常希望多伦多猛龙能够成功。他希望猛龙球迷能够体会到胜利的感觉,并且胜利的原因是球队选中了一位英雄。德罗赞说,他把自己的整个身心都献给了加拿大的篮球。
只要球还在德罗赞手中,无论他的面前是什么,他都能一次一次地投篮。他初到多伦多地时候,还是一个未经调教的菜鸟,有很强的投篮欲望,就连名声不好的JR-史密斯都会建议他少投一些。但是在德罗赞的带领下,猛龙队已经成为了常规赛中不可小觑的对手,德罗赞也成为了全明星赛场上的常客。这么久以来,德罗赞人生第一次尝到了甜蜜的滋味。
然而猛龙队交易了他。
即使是最好的球员也不会得到他们想要的全部。德罗赞说:“每个人都会遇到这种情况,我从不会为此感到沮丧,我有动力。正是这些事情成就了现在的我。”2018年,猛龙未能突破詹姆斯这个障碍,连续三年输给了骑士。但是德罗赞拒绝放弃,他走进健身房,为再次尝试做准备。多伦多猛龙队的总裁马萨-乌杰里在拉斯维加斯的晚宴上也向他保证,他一定可以回来接着投的。
后来,2019年夏天的一个晚上,德罗赞接到了马萨的电话,他被交易到了马刺,消息会在早晨公布。德罗赞当时坐在一家墨西哥卷饼店的外边哭了起来,他说:“那个时刻就像是,妈的,是一个很沉重的打击,非常重。在那一刻我感觉到了一切负面情绪,愤怒、怨恨、沮丧。”他认为他和多伦多的关系已经超越了他们所签的合同,但是这种关系正在从他身边溜走。“你能够想到的所有消极情绪,我都能感觉到,我花了很长时间才理解了这些。”
到了路边,德罗赞拿起手机大声哭了起来,洛瑞在另外一头听着。洛瑞告诉我:“他心烦意乱,真的很烦。那是我的兄弟。后来,我大概五分钟没有说话——只是坐在那里和他通电话,你不知道该说什么,他从来没有想过自己会被交易。对我们两个来说,怎么说呢,就是‘该死的’。”
洛瑞很了解这一点,他说:“糟糕的事情发生了,但是对于德罗赞来说,为一个人们不想去也不想待的国家、城市和球队付出了这么多,倾注了他的心和灵魂,这件事情真的伤害了他。”
德罗赞身处幕后也很伤心,但是祸不单行,2018年圣诞节前后,他的父亲得了重病。接下来的三年里,他不断地往返于医院。德罗赞从来不待在同一个地方:他会离开康普顿,飞到圣安东尼奥或者马刺队的比赛地,然后再在比赛结束后返回。弗兰克说,如果德罗赞已经准备好迎接世界的挑战,他绝不会动摇。但是,无论是谁也不可能准备好失去自己的父亲吧?
德罗赞的声音开始颤抖,他开始哽噎,提到他的父亲弗兰克时他再也控制不住自己的情绪。他说:“在那一刻,我只想成为一个充满力量的人。”弗兰克是德罗赞唯一一个即害怕又尊敬的人,但是现在他正在慢慢衰老。“我想成为一个心理强大的人,我想成为我的家人需要我成为的那种人,让他们一直推动我前进。”
漫漫长夜无尽多,德罗赞拥有的只有洛瑞的友谊。“篮球是他唯一的出路,打篮球也是他唯一不想弗兰克的时候,”洛瑞说。即使猛龙在没有德罗赞的情况下赢得了总冠军,但是洛瑞并没有忘记他和他的兄弟为猛龙队所作的贡献。
洛瑞说:“他一直都在为我们加油,我每天都和他聊天,不管是比赛之前,还是比赛之后。他会真心为我们加油,因为他关心我们,他就是这样的人。”他的父亲一直躺在医院的病床上。洛瑞说:“没有人知道这些,因为他是一个英雄。他不会把自己的痛苦和软弱展现给大家,他总是一个人默默地承担一切。”
在某种程度上,德罗赞在芝加哥的成功是十多年来不断重塑自己的结果——一种强制性地蜕变。他确实不完美,但他为了家人,为了朋友,为了球队,也为了弗兰克,必须如此。德罗赞——完全靠他自己,就像小时候在康普顿,青年时在南加州大学,初到多伦多从菜鸟开始一样,那个时候他甚至不知道如何穿冬衣——开始磨练自己。马刺队主教练波波维奇在最近的一场比赛后说:“他的眼神总是充满坚毅。”
一年前,弗兰克去世了。德罗赞失去了对这项运动的热爱,也失去了他最爱的人。有那么一段时间,他漫无目的,不确定自己还能够做些什么。
唯一要做的事情就是继续他一直在做的事情:继续奋斗。
“韧性,伙计,这是我从他那里学到的“,德罗赞说这是他从父亲那里学到的最后一课,也是他反复回味的一课,“他教会了我如何度过难关。”
他抬起头,望着前方,就像回到了康普顿的街区。“不要为自己感到难过,”他说。“你能熬过去的唯一办法是什么?就是拼命工作,证明你需要证明的东西,不是向别人,而是向你自己。”
最后,德罗赞在马刺的三年时光并没有那么糟糕,他从波波维奇那里学到的东西让他在芝加哥转换成了一股势不可挡
的力量。波波维奇并没有想要改变德罗赞,他只是想充分发挥德罗赞的优势,提升他不擅长的地方,控制好他在场上喜欢的位置,多为队友着想,完全减少他的三分出手。德罗赞说,这是他职业生涯中最脆弱的时期。如果觉得他只是想要证明所有讨厌他的人都错了,那么大可不必,他只是想要开启自己不同的一面。他不在乎波波维奇如何安排他,他只想赢下比赛。德罗赞说:“如果你很脆弱,那么你会抱怨很多事情,这让我接受了我没有预料到的一切。我全力以赴,勇往直前。”对于他来说,比赛节奏开始慢了下来。以前,如果觉得有必要的话,一场比赛中他会出手40次,现在,他开始学习分析和控制比赛,更多的时候是作为一个组织者,尝试在包夹中传球。他在马刺效力的最后一个赛季,场均可以拿到6.9个助攻,轻轻松松就到了生涯最高。“在马刺的比赛为我打开了一个全面、广阔的天地,让我的表现更加出色。”
2021年夏天,德罗赞成为了一名自由球员,他终于又高兴起来了。去年三月和公牛的一场比赛中,芝加哥全明星中锋尼古拉-武切维奇走到了站在罚球线旁边的德罗赞。这两名球员在南加州大学的时间刚好重叠了一年,距离他们一起打球的时光已经过去了好多年。
“你现在是自由球员了,”德罗赞记得武切维奇说。“让我们把这件事情搞清楚。”这感觉像是天作之合:马克-埃弗斯利,现在芝加哥的总经理,就是他在多伦多选中了德罗赞。当夏天到来的时候,他们见面并讨论了未来。“他知道我在篮球方面的一切,”德罗赞说。“他知道我会顺利地融入他们,他们也想让我做我自己。”谈话很短。埃弗斯利告诉他:“做你自己,让我们杀出去,赢得比赛。”这也是德罗赞想听到的。
我在这个大房子里看着德罗赞,想着他在自己生命中最好的赛季里,每天晚上为一支最好的球队得分,我觉得很多方面都令人感到耳目一新。德罗赞帮助康普顿声名鹊起,他是一个追求平衡的人,不仅仅是为了他自己,也是为了向所有讨厌他的人证明他仍然属于这里。救赎可以是一个有趣的动力,32岁的德罗赞不太可能是一个古板的人,他只是重振了传统篮球的雄风。他的进攻中充满了难以致信的压哨球,每次得分都像是在说:“去你妈的”,以此向他的家乡致敬。
“现在对我来说唯一重要的事情是获胜,这是我唯一的方式,”他告诉我。 “这是我唯一的满足。”
在我们谈话的时候,德罗赞正在慢慢地换衣服,脱下汗衫换上了一件更加结实地连帽衫和夹克。他紧了紧发带,抓起背包,准备出发。在这一刻,我突然明白为什么法尔喜欢引用1975年《指环》杂志对穆罕默德-阿里的采访,阿里最艰难的时刻总是在他从未预料到的打击到来时。法尔用这则轶事来描述德罗赞在他的全明星之路上如何克服困难。这也解释了今年没有人预料到的事情,因为他吸引了联盟的注意力。
法尔认为德罗赞是一个活生生的例子:当一个人被击倒时,他可以重新站起来。法尔说:“他让人们相信,他做到了。伙计,这几乎让我不寒而栗。”
做真实的自己,这是科比的建议,非常清楚。德罗赞,你所选择的道路可能最终会让你成为冠军。德罗赞说:“经历过你所经历的一切,有时候你必须经历失败,这样你才能理解和欣赏你的复出之路。品尝了失败是什么滋味之后,然后以一种真诚的方式重新爬起来——你会感谢自己走过的每一步,即使是那些糟糕的日子。当你一路失败,当你以为自己在巅峰时,你会更加感激这一切。”
原文:Reintroducing the Marvelous DeMar DeRozan
编译:阿帅